漂泊四方，關懷社會

　　鄭愁予，本名鄭文韜，1933年出生於中國山東濟南。四年後，抗日戰爭爆發，身為國民黨軍官的父親帶著家人從北往南一路漂泊，從濟南、北平到南邊的廣州，幾乎跨越了半個中國。幼時的鄭愁予，在輾轉遷移的過程中，看盡了中國美麗的山水風景，這也成為日後他詩中描寫自然山水的養分之一。除了自然美景，鄭愁予也親眼看到了戰爭的殘酷，逃難時一路上的悲劇，以及人們互相幫助的場面，都在年幼的鄭愁予心中留下了深刻的印象。

圖 1. 學生時期的鄭愁予（圖片來源：鄭愁予提供）

　　因為戰亂，鄭愁予並沒有前往學校就讀，而是在家與私塾中學習。其中影響他最深的便是他的二堂兄，二堂兄當時為了練字，手抄了許多詩文作品，鄭愁予便一本一本讀，開始接觸中國新文學。此外，鄭愁予也說：「我真正感興趣的是中國的舊小說。」諸如《水滸傳》等章回小說，他都愛不釋手。

　　抗日戰爭結束後，1947年鄭愁予前往北京，進入北平崇德中學就讀，在中學就讀期間，他也前往北京大學參加讀書會。藉著讀書會，他接觸到更多詩集，並開始閱讀胡風主編的《七月詩叢》，每一本他都認真研讀。之後，鄭愁予的班上要製作壁報，他便嘗試在壁報上寫詩，用文字抒發內心的感情。而真正創作一首完整的詩，是在一次的學校旅行中，當時鄭愁予來到一個礦坑，他看見礦工們的生活，心有所感，便寫了他的第一首詩〈礦工〉。這首詩受到當時北大老師的稱讚，讓鄭愁予產生了信心，繼續提筆寫作。

　　由於崇德中學是英國人辦理的教會學校，學生與老師的溝通都以英文進行，讓外語不好的鄭愁予備感壓力。在課堂中，時常老師在台上用英文滔滔不絕的授課，鄭愁予在桌子下一本本的看著中文小說和詩，對文學的熱愛表露無遺。鄭愁予也和當時同樣熱愛文藝的同學們一起讀書、寫作，有了新作品就將作品張貼在教室壁報上，他們甚至給壁報取了個名字《處女地》，還在壁報下加了兩行字：「要耕處女地，必須深深的犁」。這樣的熱血持續燃燒，促使鄭愁予日後到了道南中學，與志同道合的朋友一起組織了文藝社團：燕子社。1949年，燕子社更是出版了鄭愁予的第一本詩集《草鞋與茅筏》。

　　除了同儕的相互砥礪，鄭愁予中學時期也曾因為投稿，受到雜誌主編的鼓勵與注意。當時才十五、六歲的鄭愁予，投稿詩作到《武漢時報》，刊登出來時，他的詩作被放在刊頭，還用黑線加框凸顯，而其他較有名氣的詩人作品，卻被放在較不顯眼的位置。刊出後，《武漢時報》的編輯甚至還寫信邀請鄭愁予當面談談，由此可見，鄭愁予的詩作在當時是十分出色的。

 

落腳新竹，展露鋒芒

圖 2. 鄭愁予就讀新竹中學時與同學合照(後排右三) （圖片來源：鄭愁予提供）

　　1949年，鄭愁予隨著家人來臺，落腳在新竹。鄭愁予進入新竹高中就讀，並在學校充分發展體育天賦，參加田徑、球隊，甚至還被選上參加省運會。相較於體育，其實鄭愁予對於寫作並沒有投注太多心力，然而詩人敏銳的心，卻從未遲鈍。1951年夏天，鄭愁予前往澎湖，寫下〈老水手〉這首詩，並以「愁予」為筆名，在《野風》雜誌上發表。這也是鄭愁予在臺灣發表的第一首詩，往後，鄭愁予開始大量發表詩作，逐漸受到文壇矚目。

圖 3. 鄭愁予大學畢業照（圖片來源：鄭愁予提供）

　　中學畢業後，鄭愁予先是就讀臺灣省立行政專科學校會統科（今國立臺北大學統計學系），學業修畢後再進入中央陸軍官學校。完成學業後，他到基隆港務局任職管理員，也因為這份工作，他寫出了與海洋、航海相關的詩作。

　　鄭愁予關懷著各式身分的人們，將內心的情感藉由不同人物的口吻訴說成詩，一如〈船長的獨步〉：「昔日的紅衫子已淡，昔日的笑聲不再／而今日的腰刀已成鈍錯了」、「若非夜鳥翅聲的驚醒／船長，你必向北方的故鄉滑去」。身為北方人的鄭愁予，筆下的船長也在不自覺中，朝著心中故鄉的北方滑去，藉由腰刀不如往昔鋒利，昔日情景不再，不禁讓人感嘆歲月流逝、遊子不得歸鄉的苦悶。

圖 4. 鄭愁予攝於中央山脈稜線（圖片來源：鄭愁予提供）

　　創作進入高峰期的鄭愁予，發表了諸多家國懷想、浪子意識的詩作，如：〈邊界酒店〉、〈賦別〉、〈如霧起時〉等等。他善用古典意象，將古典與現代融會貫通，而此時期最具代表性的詩作便是〈錯誤〉。〈錯誤〉一詩中，鄭愁予既描寫詩中的角色，描寫的也是自己母親的真實遭遇。幼年時因為父親征戰各地，而家中的母親只能在家等待父親的歸來，這樣的畫面讓鄭愁予印象深刻，〈錯誤〉這首詩才於焉成形。

　　不同於歷代以來以女性為主角的閨怨詩，〈錯誤〉將敘述者設定為男性，而事件的主角其實是在城內的、女性的「你」。在詩中運用古典的東風、蓮花、青石等意象，卻也運用了現代的手法，以長句「那等在季節裡的容顏如蓮花般開落」表示女子等待時間的長久，種種巧思，使這首詩被譽為現代抒情詩的絕唱。

　　發表〈錯誤〉的隔年，鄭愁予在現代詩社出版了第一本詩集《夢土上》。1956年，更與紀弦一同籌組現代詩社，打破了常人以為抒情即是古典的窠臼，將古典抒情與現代融合。不論是抒情主題或是家國懷想，浪子意識是鄭愁予此時期極為鮮明的特色，對此，楊牧曾說：「新詩運動以來，愁予是最能把握這個題材的詩人。」

　　在〈錯誤〉一詩中，從遠方來的浪子騎著馬，內心懷著對城內之人的同情達達遠去；在〈邊界酒店〉中，他描寫：「而他打遠道來，清醒著喝酒／窗外是異國／多想跨出去，一步即成鄉愁／那美麗的鄉愁，伸手可觸及」，遠方的浪子喝著酒，無法回到故鄉，種種愁思成為美麗的鄉愁。在〈賦別〉一詩中，鄭愁予寫出了浪子的瀟灑：「這次我離開你，是風，是雨，是夜晚；／你笑了笑，我擺一擺手／一條寂寞的路便展向兩頭了。」但浪子瀟灑地離去，心中也依舊是寂寞、哀愁的。

　　詩中種種人物、情節都在在呼應鄭愁予童年的漂泊經歷，他筆下的浪子，並非放蕩成性、鎮日恣意妄為，反而恰恰相反──浪子無處可歸，不斷漂泊，內心時時充盈著哀傷。

 

圖5. 1990年攝於波蘭華沙大學（圖片來源：鄭愁予提供）

 

持續寫作，歸根金門

圖6. 圖-2007年10月，愛荷華國際寫作計畫四十周年，鄭愁予（前排左一）、其妻子余梅芳（前排左二）與眾文友合影於Paul Engle肖像前（圖片來源：鄭愁予提供）

　　鄭愁予在1968年前往美國愛荷華大學參加「國際作家寫作計畫」，從此詩作風格為之轉變，抒情的成分降低，專注在生命的本質、生與死等主題，也將大自然的山水風貌與生命思索融合，作品中飽含的思想也更為深邃。

圖7. 2001年鄭愁予獲北美華文作家協會「第五屆傑出華人會員」（圖片來源：鄭愁予提供）

　　在〈寂寞的人坐著看花〉一詩中，詩人藉由描寫山水，抒發對生死的體悟：「山巔之月／矜持坐姿／擁懷天地的人／有最簡單的寂寞」。詩中的「最簡單的寂寞」，不僅僅是孤單，更是生而為人無法逃脫的最終命題：死亡。詩人在《寂寞的人坐著看花》一書的後記中說道：「山水本身即是時間與空間的消長，使人產生愛與懼以及無可奈何的悵惘，當人類洞曉其在生存中鬥爭的情況，簡單的寂寞不就是死亡的領悟。」看透了生命的本質其實就是生與死，那便不必懼怕未知，詩人與自然在此刻合而為一。

圖8. 1989年12月鄭愁予（左一）與好友許世旭、楚戈合影於花蓮天祥（鄭愁予提供）

　　長年旅居美國的鄭愁予，在2005年，將戶籍遷到金門，希望讓自己與先祖鄭成功踏在同一塊土地上。浪子漂泊多年，終於尋到一處能讓自己回歸的土地。正如他在〈偈〉中所寫：「不再流浪了，我不願做空間的歌者／寧願是時間的石人」、「這土地我一方來，／將八方離去。」就算人生皆是從出生開始，最終也都要面臨死亡，但詩人卻瀟灑地宣告自己「將八方離去」，不論終點是什麼，只要心靈任意自適，自然能安然處之。

 

圖 9. 2009年10月，鄭愁予偕同「他們在島嶼寫作--文學大師系列電影」工作人員到葉泥(右)進行採訪（圖片來源：鄭愁予提供）

　　鄭愁予曾在訪談中這麼說過：「詩是抒情的。一首詩剛一開始的時候，他是從所謂詩情開始的。集中情緒就有了詩情，就可以寫詩了，但詩情不是這首詩最重要的，最重要的是他要成為藝術品。」鄭愁予對於詩的追求，使他的風格從早期的浪子詩人，轉變為通達自適的成熟淡然，他的一篇篇詩作，將在每一代讀者心中留下深刻的印象。

圖 10. 2007年鄭愁予應Discovery頻道邀請拍攝紀錄片《謎樣金門》（圖片來源：鄭愁予提供）

 

參考資料：

1. 丁旭輝編選，《臺灣現當代作家研究資料彙編：鄭愁予》，臺南市：臺灣文學館，2013。

2. 瘂弦，〈兩岸蘆花白的故事──詩人鄭愁予的創作世界〉，《聯合報》第12 版（聯合副刊），1979 年5 月28 日。

3. 楊牧，〈鄭愁予傳奇〉，《掠影急流》，臺北：洪範書店，2005年12月。

4. 林明理，〈鄭愁予：站在中西藝術匯合處的詩人〉，《全國新書資訊月刊》，第147期，2011年3月。

5. 董金裕主編，《高中國文3教師手冊》，康熹文化，2009。

6. 劉正忠，〈伏流，重寫與轉化──試論1950年代的鄭愁予〉，清華中文學報第二十四期，2020年12月，頁207-262。

7. 高宜君，〈鄭愁予晚近詩作研究（1993年迄今）〉，國立屏東教育大學碩士論文，2007年1月。

8. 曾進豐、陳瑩芝，〈人道詩魂鄭愁予〉，臺灣詩學學刊第二十三期，2013年11月，頁63-94

9. 民視新聞，《台灣演義：現代詩巨擘 鄭愁予》，2014，網址：https://www.youtube.com/watch?v=ft2FrtsdqkI ，瀏覽時間：2021年6月28日。