圖 1.陳秀喜肖像照（圖片來源：維基百科）

難以忘懷的青春年華

　　1921年，陳秀喜出生於新竹市，剛滿月又過三天的她，被鄰居陳金來、李璧夫婦領養。被視為掌上明珠的陳秀喜，享受了一段幸福快樂的童年時光，也讓她後來自稱，自己是「最幸福的養女，過了快樂的少女時代」。

圖 2.1926年五歲的陳秀喜（圖片來源：翻攝自《陳秀喜評傳》劉維瑛著）
 

　　養父陳金來獨自經營新竹排版所，業績蒸蒸日上，讓家中經濟不虞匱乏。陳金來個性風流，曾大手筆地購入進口的摩托車、與朋友聚會，諸多商賈行徑讓幼時的陳秀喜不受經濟所苦，也使她養成出手大方、浪漫不羈的性格。養母李璧則是典型的傳統婦女，一手操持著家務與排版所的事業，將繁雜瑣事打理的井井有條，但面對風流成性的丈夫不斷出軌，只能選擇隱忍、暗自流淚。母親堅毅、溫婉的形象，在幼年的陳秀喜心中留下深刻的記憶。

圖 3.19歲的陳秀喜與好友們合影（圖片來源：翻攝自《陳秀喜評傳》劉維瑛著）

 

　　1929年，陳秀喜進入新竹女子公學校就讀。就學期間，陳秀積極拓展自己的人際網絡，參加各式活動，並學習日文及藝能教導的科目。自公學校畢業後，陳秀喜沒有繼續升學，因為養父認為漢語是文化的傳承，便請尼姑來教授陳秀喜的漢學知識。陳秀喜對於漢語的知識就這樣懵懵懂懂地展開，對於日後她自學中文，也有一定程度的助益。

 

　　1936年總督府開始實施皇民化政策，並發布動員令，成立新竹女子青年團，陳秀喜擔任團長一職。同年，她開始提筆以日文寫作，將作品發表在《竹風》上。這個時期的作品大多是少女情懷，口吻甜蜜且浪漫。

 

　　在〈詩的萌芽〉中，陳秀喜以直率的語氣描寫一段年少情感的萌芽：「那人又走過家門口／怎麼有這麼美的雙眸／只是讀秒的凝視／也要好好珍惜／我不知道他的名字」。懷抱著少女情懷的陳秀喜，在1940年代表新竹市出席日本全國女子青年大會，參觀了許多日本的先進設施。然而，這個活動其實是配合當時的皇民化政策，希望強化這些來自臺灣的青年們，內心對祖國的向心力與崇拜。

圖 4.1942年陳秀喜與張以謨新竹神社前結婚照（圖片來源：翻攝自《陳秀喜評傳》劉維瑛著）

 

不久後，她認識了未來的丈夫張以謨，並於1942年太平洋戰爭開始擴大時，兩人決定結婚。婚後第三天陳秀喜便與丈夫一同前往上海，離開自幼長大的新竹，開始新的生活。

 

荊棘捧花裡的婚姻生活

圖 5.1941年陳秀喜與養父母、弟弟（圖片來源：翻攝自《陳秀喜評傳》劉維瑛著）

 

　　離開臺灣前夕，陳秀喜的養父母萬般不捨，養母在基隆港口前淚眼送行，陳秀喜帶著母親的牽掛與祝福，前往上海。婚後，陳秀喜努力融入夫家，同時擔起長媳的身分，操持繁雜瑣碎的家族事務。除此之外，從小在新竹長大的陳秀喜也要適應上海的繁華與快步調，更要面對婆婆的敵意。

 

　　在這樣艱困的處境下，陳秀喜依然努力學習家務技巧，但心中也有滿腹委屈：「每次想到少女的幸福和今日為人媳婦的境遇，總不禁黯然哭泣。」（〈養母的摯愛〉）。

 

　　婆媳間的摩擦，加上身為大家族中操持家務的媳婦，陳秀喜身心俱疲，但丈夫卻總是沉默以對，讓她的處境更為艱苦。自此，她也才認清：「結婚就是忍耐的代名詞」，她在〈初產〉一詩中便將這樣的心情與初次生產時生理上的痛楚表露無遺：「忍耐最長的一刻／火山終於爆發／到疲困已極她才體會／『結婚就是忍耐的代名詞』／出產的母親心內喚著　媽！／感恩的淚珠從眼睫留下／她以淚珠迎晨曦」。

 

　　然而，長子出世後不斷的受到病痛所苦，初為人母的陳秀喜，心中時時焦慮不安，最終她的第一個孩子於1944年不幸夭折。長子的過世帶給陳秀喜更多的壓力與哀慟，甚至有了想終結生命的想法。多年後她於〈淚與我〉一詩中回想、描述當時的心境：「為人媳的淚／曾給西湖的水增高／為人妻的淚／曾給蘭潭的水增高／每次想死的邊緣／險些把我噎死的淚／救我回來」。

 

　　1945年，日本戰敗宣告投降，隔年2月，陳秀喜帶著剛出生沒多久的次子，獨自坐著美國運輸船回臺，卻發現日日念想的養母已於五個月前過世，讓她悲痛不已。半年後，丈夫從中國回臺，一家人也才得以團圓。

圖 6.1958年陳秀喜全家合影（圖片來源：翻攝自《陳秀喜評傳》劉維瑛著）

 

　　陳秀喜於多年後回首自己的婚姻生活，在〈棘鎖〉一詩中吐露了自己對這段婚姻的感受：「卅二年前／新郎捧著荊棘（也許他不知）／當作一束鮮花贈我／新娘感恩得變成一棵樹」，在婚姻中陳秀喜拋棄了自己的獨特性，全心全力為家庭付出，成為一個好媳婦、好妻子、好母親，心中積累了諸多傷痕：「當　心被刺得空洞無數／不能喊的樹扭曲枝椏／天啊　讓強風吹來／請把我的棘鎖打開／讓我再捏造著／一朵美好的寂寞／治療傷口／請把棘鎖打開吧！」想「做回自己」的心情化為力量，促使了陳秀喜重新提筆，寫下屬於她的心聲。

 

跨越隔閡，致力創作

圖 7.1971年陳秀喜初任笠詩社社長（圖片來源：翻攝自《陳秀喜評傳》劉維瑛著）

 

　　1970年，陳秀喜出版了日文短歌集《斗室》，但她的孩子們因為看不懂日文，所以無法理解詩作內容，讓她深深感受到語言隔閡，於是她開始決定要以中文寫作。陳秀喜想讓孩子看懂她所寫的文字，並說：「與其寫一千首日文詩，不如寫一首讓下一代的兒女們能看懂的中文詩。」

 

　　事實上，陳秀喜於1951年，孩子們陸續出生時，便開始感受到語言的不便，因此她便於家事之餘開始運用字典學習中文，到了1958年，她甚至重新從注音符號開始學習中文，希望能提升自己的中文能力。1967年，因為吳瀛濤的介紹，陳秀喜加入了《笠》詩刊社，開始以中文寫作，並於同年發表了諸多作品。她致力於寫作，也熱愛與文友們聚會、討論，人緣極好的她，在1971年成為《笠》詩刊社的社長，不遺餘力地推動各種文學活動。

 

　　陳秀喜主要描寫親情、母愛的詩作主題，身為一位母親，她將生活的片段寫進詩中，處處飽含著對子女的關愛。在〈嫩葉〉這首詩中，將自己比喻為覆葉，子女比喻為嫩葉，由覆葉遮擋了種種風雨的摧殘，讓嫩葉得以安心長大：「嫩葉知道了歡樂　知道了自己長大了數倍／更知道了不必摺皺紋緊身睡著／然而嫩葉不知道風雨吹打的哀傷／也不知道蕭瀟落葉的悲嘆／只有覆葉才知道　夢痕是何等的可愛／只有覆葉才知道　風雨要來的憂愁」。將父母為子女承擔許多苦難，只希望子女平安長大的心境盡數描寫。在〈覆葉〉中，也有相似的心境：「倘若　生命是一株樹／不是為著伸向天庭／只為了脆弱的嫩葉快快茁長」。陳秀喜是第一個使用「覆葉」的意象象徵母親的詩人，細細品味詩句，更能體會她對事物細膩且獨到的觀察。

 

圖 8.1971年陳秀喜出版詩集《覆葉》，暨50歲生日與先生合影（圖片來源：翻攝自《陳秀喜評傳》劉維瑛著）

 

　　除了表現母親對子女的關愛，陳秀喜也將母親等待子女歸來的焦慮、憂心以詩句表現出來。在女兒與男友私奔後，陳秀喜的內心飽受煎熬，看見女兒終於回家，她沒有責罵，反而是：「驚喜和心痛的剎那／衝口說：／『我做一道妳最喜歡的菜好嗎』／（而強忍住欲哭的嚎聲）」。看見女兒失意回家，不責罵，反而先用全然的關懷面對女兒，這樣包容的心，也讓女兒備感溫暖。

 

　　母親與女兒的情感聯繫格外深厚，女兒出嫁時，陳秀喜的心情自然是相當低落，正如〈復活〉中所寫：「女兒出嫁之後／黃昏任寒風變色」。而聽聞女兒順利懷孕後，身為人母的心情又轉為開心：「我知道老樹也有它的喜悅／我知道復活的歡欣」。兒女的一舉一動，都將牽動父母的心，在陳秀喜的詩作中將親情的深厚羈絆表露無遺。

 

　　除了著眼於親情、愛情主題，陳秀喜後期也拓展自己關懷的眼光，開始關懷自己身處的土地。她在《樹的哀樂》一書的後記中自言：「我希求走出《斗室》、《覆葉》的侷限風格，譬如：以詩去表現時代的感受，石油的風暴等等，以便開拓詩的領域。」

 

　　〈嫩葉〉、〈覆葉〉、〈樹的哀樂〉是她最具代表性的詩作，此外她也意識到：「無論一草、一木、一撮泥土、一滴淚痕，都是和社會的事務有不能隔絕的關係。」因此她在這時期寫出了〈臺灣〉，歌詠自身所在的土地。

 

形如搖籃的華麗島

是　母親的另一個

永恒的懷抱

傲骨的祖先們

正視著我們的腳步

搖籃曲的歌詞是

他們再三的叮嚀

稻　草

榕　樹

香　蕉

玉蘭花

飄逸著吸不盡的奶香

海峽的波浪衝來多高

颱風旋來多強烈

切勿忘記誠懇的叮嚀

只要我們的腳步整齊

搖籃是堅固的

搖籃是永恒的

誰不愛戀母親留給我們的搖籃

 

　　將臺灣與母親的搖籃相互連結，可見詩人內心對於臺灣這塊土地的依戀、熱愛之情，使用稻米、榕樹、香蕉、玉蘭花等常見的植物，更賦予這首詩道地的臺灣味。這首詩作日後由李雙澤、梁景峰譜曲改編為流行民歌〈美麗島〉（1979），旋即因政治因素被新聞局列為禁歌，然在解嚴之後，由於歌詞描繪臺灣土地自然之美與對土地疼惜之情，廣泛流行，甚而總統就職典禮上演出。但詩人寫作之初，並無涉及政治議題，只是想歌詠自己所踏著的這塊土地而已。

 

熱情好客，隱居南方

　　然而，不斷為婚姻付出的陳秀喜開始萌生離婚的念頭，結婚不僅讓她失去自己，甚至夢想皆裂開了。她考慮良久，甚至前往新竹的廟中居住沉思三個月，最後決定「我要恢復自己」而離婚，並移除冠夫姓。在輕生未遂後，最終於1978年與結縭30餘年的丈夫離婚。

 

圖 9.1982年陳秀喜於笠園（圖片來源：翻攝自《陳秀喜評傳》劉維瑛著）

 

　　離婚後，陳秀喜遷居臺南關子嶺，並將自家宅院命名為「笠園」，也因為陳秀喜熱情好客的個性，她時常寫信邀文友前來參觀、聚會，笠園儼然成為當時的文學沙龍。陳秀喜總是親切、熱情的對待他人，文壇上越來越多的後輩與她來往密切，由於大家對她稱呼皆不同，最後陳秀喜為表示親近，請大家統一稱呼她為陳姑媽。

圖 10.陳秀喜、楊逵與鍾逸人於笠園合影（圖片來源：翻攝自《陳秀喜評傳》劉維瑛著）

 

　　「也許一首詩能傾倒地球／也許一首詩能挽救全世界的人／也許一首詩的放射能／讓我們聽到自由、和平、共存共榮／天使的歌聲般回響」，在陳秀喜〈也許是一首詩的重量〉中，她這樣描述內心所期待「詩」的模樣。

 

　　在陳秀喜一生的創作中，從日語轉為中文書寫，寫作主題從親情、愛情，到對土地的關懷，讀者們無不敬佩她對文學的熱愛與真誠。她的詩作也感染了海外的讀者，諸多作品被翻譯成英文、日文在國外出版。1991年，陳秀喜因病過世，她的詩作中皆蘊含了一股愛臺灣的力量，亦傳達了臺灣女性的堅韌，這些充滿著愛與真誠的詩句，將永遠留在眾多的讀者心中。

 

參考資料：

1. 李魁賢主編，1997，《陳秀喜詩全集2：詩集二》，新竹：新竹市立文化中心、竹塹文化發行

2. 李魁賢主編，2009，《陳秀喜詩全集》，新竹市：竹市文化局

3. 劉維瑛著，2010，《陳秀喜評傳》，高雄市：春暉出版社。