臺灣記得你 | 認識名人 Great People | 關懷土地，寫盡歷史的作家──李喬

關懷土地，寫盡歷史的作家──李喬

貧苦童年，感受生命無常

李喬，本名李能棋，1934年（昭和9年）在新竹州大湖郡大湖莊（今苗栗縣大湖鄉）的番仔林出生。父親李木方因為長期參與抗日活動而長年不在家，家中經濟仰賴母親獨力支持，家中拮据的經濟讓他看到了世間炎涼，李喬甚至曾經親歷兄弟姊妹的死亡。

圖1.1943年（昭和18年）李喬與父母及兄妹合影（Source:國立清華大學圖書館）

李喬本來有七個兄弟和四個妹妹，但是最後只有三個兄弟和一個妹妹存活下來，其他手足都因為缺乏醫療資源或是營養不良而早夭。在醫療知識及資源不普及的年代，鄉間各種偏方都會拿來死馬當活馬醫，他就曾經透過燉蟑螂的汁液來治療感冒。現在聽起來相當駭人的偏方，就是當年窮困人家小孩奮力求生的希望。在李喬六歲時，兩歲的妹妹罹患肺炎，但無法獲得妥善的醫療照顧。

當妹妹過世時，李喬的媽媽正好揹著另外一個尚未滿月的妹妹下山辦事，六歲的李喬負責在家照看生病的妹妹。因為年幼，李喬對於「死亡」其實並沒有清晰的概念，當李喬發現妹妹的身軀逐漸失去溫度時，為了讓她身體恢復溫暖，便抱起她，在室內來回走個不停，沒想到手中的身軀卻愈來愈冷，無助的他不知如何是好，只好繼續走下去，直到晚上媽媽回來才結束了李喬備受折磨的一天。

除了貧苦生活與生命的脆弱，李喬對於政治事件也有所感觸。1947年228事件發生，日治時期曾擔任農民組合大湖支部支部長的父親李木芳，走上大湖街頭，阻擋街上的本地民眾攻擊外省人，不過卻反倒被推落溝渠。在事件之後，當初試圖阻止衝突加劇的李木方卻因為「領導暴動」而被捕。

圖2.李喬的父親李木芳（Source:國立清華大學圖書館）

這些幼時的經歷影響了他日後的創作，他想寫出這些清寒家庭現實的一面，想回應對於生命的思考，也想讓因為政治力量而被禁聲的人們能夠說出自己的故事。

初試啼聲，投入文學創作

1950年在大湖初級職業學校蠶絲科畢業以後，李喬考取了臺灣省立新竹師範學校（今國立清華大學）。他曾在演講中慶幸自己就讀了師範學校，因而有機會接觸教育方面的書籍，尤其是心理學方面的讀物，對他一生有很大的影響。

除了教育和心理相關的作品，他在這段時期對哲學亦有所涉獵，先後研讀了黑格爾、笛卡爾、叔本華、尼采等名家的作品。心理學的知識和方法協助了寫作技巧的拓展，而哲學思考則讓李喬的作品觸及更更豐富的層次。

1954年，新竹師範學校畢業以後，李喬分發到南湖國校（今南湖國小）任教，三年後入伍服役。

圖3.李喬半身像（Source:國立清華大學圖書館）

過去閱讀所累積的點點滴滴慢慢化作成果，在入伍前夕，他完成了他的第一篇小說〈酒徒的自述〉。不過，小說在《教育與輔導》刊出時他已經在過軍旅生活，暫時無法親眼見到自己的作品發表。退伍後，1962年李喬轉往苗栗私立大成中學任教，這也是他決心投入文學創作的一年。

潛心創作，完成《寒夜》三部曲

1962年到1967年之間，李喬主要創作短篇小說，作品先後刊登在許多報紙的副刊上，也陸續獲得一些獎項的肯定；以小說〈苦水坑〉獲《自由談》徵文首獎，以〈海峽的兩岸〉獲《自由青年》徵文二獎。累積一些作品後，1965年順利出版了第一本小說集《飄然曠野》。

1968年李喬以〈那棵鹿仔樹〉獲得了第三屆臺灣文學獎，此時他的作品方向也有所變化，轉為側重現實社會的生活，並慢慢開始突破短篇小說的框架，挑戰中長篇小說的創作。1977年，李喬受到出版社邀請寫作《臺灣先賢傳》，因為從小聽到父親再三提起，於是他以噍吧哖事件為基底，在閱讀了近300萬字的檔案材料以後，他寫下了16萬字的《結義西來庵》，也自此踏上了歷史小說的創作之路。

在完成了《結義西來庵》以後，李喬突然萌生一個念頭──是不是可以把自己家族的故事寫出來呢？當時，他心中浮現了兩個畫面，一個是一群失去工作原地的長工，為了生計，只好攜家帶眷到深山開墾，另外一幅畫面則是日治時期下的臺灣人，為日本人到海外作戰，在呂宋島逃難的士兵。

有了兩個構想以後，他就開始找尋資料，一面閱讀史料一面創作。在過程中，李喬閱讀大量與臺灣土地有關的書籍，他那時候突然明白，原來土地問題才是他想處理的核心問題，他想討論的是人類和土地之間錯綜複雜的關係，於是他丟下原有的進度，重新動筆《寒夜》三部曲。

第一部曲《寒夜》的背景跨越了馬關條約，從割讓前到割讓後，一群農民向荒山拓荒的故事。第二部曲《荒燈》則是描繪非武裝抗日活動，以文化協會的成立、分裂、左傾到農民組合成立以集消滅，時間跨度是1926年到1929年，這部分的創作背景仰賴了過去李喬父親李木方的許多經驗。第三部曲《孤燈》則是描寫戰爭時期平民百姓艱困的生活，以及臺籍青年遠赴海外戰場作戰的故事。《寒夜三部曲》在1980年出版，翌年，李喬就以這部作品獲得了吳三連文藝獎。《寒夜三部曲》可以說是李喬的代表作，也奠定了他歷史小說家的定位。

圖4.李喬《寒夜三部曲》書影（Source:國家文化記憶庫）

離開杏壇，致力推廣臺灣文學

李喬曾在文章中自陳，他的生活很無聊，除了教書以外，就是寫稿和讀書，生活就是一個三角形，家裡、辦公室和教室三點循環。雖然他自己描述得很無趣，不過教書經驗也曾轉化為李喬創作的養分，小說《青青校樹》就是以輔導老師輔導學生為背景。此外，在他二十餘年的教書生涯中，也曾經獲得師鐸獎的殊榮。1981年，李喬選擇放下教鞭，專職從事寫作。

李喬對於臺灣歷史的關注並未因為《寒夜》三部曲的完成而停止，在1995年，因為幼時對於二二八事件的經驗，他完成了《埋冤1947埋冤》，以二二八事件為主題的歷史小說，描寫二二八事件以後對臺灣人民與社會的影響。

圖5.李喬著的〈「埋冤一九四七埋冤〉（Source:國立清華大學圖書館）

除了創作以外，李喬曾在1983年主編《臺灣文藝》，1994年《臺灣文藝》改版，擔任負責人兩年。1999年3月至2002年7月接任臺灣筆會會長。客家人出身的李喬對於推動客家文化也相當重視，自1999年起分別策劃、主持公共電視臺、大愛電視臺和客家電視臺的節目，致力於推廣客家文化以及臺灣文學。

圖6.公視《寒夜》電視劇劇照（Source: 財團法人公共電視文化事業基金會。）

筆耕不輟，寫盡臺灣歷史

即便年事漸長，李喬仍然創作不斷， 2010年至2013年間先後出版了達75萬字的《幽情三部曲》：《咒之環》、《Ｖ與身體》和《散靈堂傳奇》。在《咒之環》中李喬將臺灣人描寫成一群受詛咒的族類，努力在逆境中跳脫詛咒重生。2015年出版了《情世界：回到未來》，2018年出版《生命劇場》。在歷史小說之後，李喬再次自我挑戰，想要寫出前衛的新臺灣文學。

2000年至2006年間獲陳水扁總統聘為總統府國策顧問。2006年獲第十屆國家文藝獎、2007年獲行政院客家委員會第一屆客家貢獻獎終身貢獻獎。2013年以長篇小說《V與身體》獲臺灣文學金典獎，2019年獲得第38屆行政院文化獎。

在國家文藝獎的獎辭中是這樣形容李喬的「作品從生活及族群的基點出發，寫作面向擴及臺灣群體生活、歷史內涵與人性的普遍性和獨特性，其作品具多元文化意義，是一位關懷土地、充滿歷史感、超越族群局限，視野寬闊的小說家。」這段話，精準地概括了李喬的作品，在他四十餘年的文學路上，已然從厚實的田野調查與土地踏訪中，汲取豐富的養分，開出繁盛的文學之花。