幼時聰慧，不向命運低頭

蔡阿信出生於1899年的艋舺（今臺北萬華區）。五歲時因喪父家中頓失經濟支柱，蔡阿信的母親只好將她送到大龍峒（今臺北大同區哈密街一帶）一位牧師家中當童養媳。但是年紀尚幼的蔡阿信不願與母親分開，接連兩次憑藉驚人的意志力從大龍峒走回艋舺家中。最後養父母被蔡阿信的意志感動，同意取消婚約，讓母女能夠繼續一起生活。

母親再婚後，母女二人的生活很快改善。聰敏與獨立的蔡阿信深受繼父疼愛，甚至在她的哀求下繼父同意蔡阿信不用遵守當時女子纏足的習俗。在繼父栽培下，蔡阿信6歲即進入私塾學習漢文，8歲時到「大稻程公學校」學日文，她優異的學習天賦在求學過程中表露無遺。

圖 1 大稻埕公學校（數位修復上色）（來源：聚珍臺灣）

公學校唸書時期，班上僅有兩位女學生，身為極端少數的蔡阿信常被男同學欺負，還因為外貌被取了「大目仔」的綽號。沒多久另一位女學生因為受不了欺侮而休學，學校的日本老師擔心成績優異的蔡阿信跟著放棄學業，決定放學後親自送她回家。受到特別關照的蔡阿信並沒有讓師長失望，從入學到畢業的四年間，始終保持全班第一名的優異成績，爭取到繼續升學的機會。

自公學校畢業後，蔡阿信成為淡水女學校的第一屆學生，常年在數學、物理與英文等學科名列第一。亮眼的成績讓校內的外籍老師都認為蔡阿信的未來大有可為，建議她前往日本留學攻讀醫學院。

受到老師鼓勵的蔡阿信向親友說出「我要出國唸書」的宏願後，卻受到親友極力反對。只有始終關注著蔡阿信學習的繼父力排眾議，在這個時候成為女兒追夢最有力的後盾，支持她前往日本私立立教高等女學校進修備考。年僅18歲的蔡阿信滿懷理想與抱負，孤身一人搭船到日本，走上注定不凡的人生道路。

 

留學東京，展開學醫之路

在日本東京女子醫學專門學校（今東京女子醫學大學）的求學生活充滿挑戰，即使是從小到大成績優異的蔡阿信也備感壓力。特別是在上解剖學時，面對上千個拉丁文專有名詞，以及一具具冰冷的大體，對剛成年的她不啻是種酷刑。晚年蔡阿信回憶起這段經歷，曾接連數月連睡覺都會夢見大體老師。

圖 2 東京女子醫學大學的附設醫院（來源：維基百科）

雖然求學過程十分艱辛，但是蔡阿信知道自己需要向家鄉的親友證明「出國留學」是正確的決定，不服輸的拼勁驅使著她咬緊牙關堅持到底。最後蔡阿信在1921年順利完成學業，成為當時臺灣首位經過正統醫學科班訓練的女醫師。

臺灣首位女醫師的頭銜讓蔡阿信尚未返家便已造成轟動。根據蔡阿信回憶，當返臺渡船駛近基隆碼頭時，她看見岸邊站滿等著訪問她的記者以及湊熱鬧、想一睹她風采的好奇民眾。蔡阿信的報導傳遍整個臺灣，就連她返臺時穿的和服樣式都引領起時尚風潮，許多年輕女性爭相效仿，就為了追上這股「蔡阿信旋風」。

然而，蔡阿信的行醫之路初期並不順遂。由於日本政府對於醫院的人員編制相當嚴格，在學時主攻婦產科的蔡阿信回到臺灣後無法找到有缺額的醫院，只能先到日本赤十字臺灣支部的醫院的眼科實習，隔年再轉入婦產科。沒想到這個插曲，對她的行醫生涯帶來深遠的影響。

圖 4 日本赤十字臺灣支部（來源：維基百科）

當時負責領導蔡阿信的眼科醫師，甫見面便給了她一份永生難忘的「見面禮」───‌帶著眼罩在病床上躺三天。這不是醫師為了欺負她而想出來的惡劣玩笑，他希望透過親身體會的方式，教導蔡阿信身為醫師最重要的「同理心」。只有實際感受過眼科患者失去視覺的恐懼、焦慮與不便，醫者才有辦法設身處地未患者著想，並做出最適合的診斷。這樣的震撼教育讓蔡阿信深刻體會到「醫者父母心」的真諦，往後的行醫之路她貫徹這個理念，時刻提醒她身為一個醫師該負起的責任。

 

開設醫院，成為臺中之母

1924年蔡阿信與著名的抗日民族運動人士彭華英結為連理，同年蔡阿信決定依循自己的本心開設私人婦產科醫院。她先以臺北日新町（今大同區重慶北路一、二段交接處）的私宅為據點執業兩年，爾後又搬至臺中開設規模更大的清信醫院。清信醫院採用在當時前所未聞的分級收費制度，根據看診病人的家境，收費也會有所調整。但遇到真的拿不出錢的赤貧產婦，蔡阿信甚至會自掏腰包補貼對方兒童衫及日用品。

 

圖 3 返臺後的蔡阿信已是名人，連與第一任丈夫彭華英結婚都是大新聞（來源：1924.11.06，《臺灣日日新報》，5版。）

 

1933年結束第一段婚姻的蔡阿信更積極投入醫療事業。除了確保來自任何社經地位的產婦都能獲得妥善照護，蔡阿信觀察到當時臺灣婦女生產大多數仰賴產婆，由於欠缺系統性衛教，產婦每次生產都在與死神拔河，有時即使救回產婦，卻可能留下各種後遺症。為了從根本改變現況，蔡阿信經營清信醫院之餘成立附設「產婆講習所」，提供食宿全包的助產士課程。產婆講習所每半年招收三十位學生，在長達一年的訓練中，蔡阿信傳授知識與技術外，鼓勵結訓學生參加日本政府舉辦的助產士證照考試，有助於提升臺灣婦女的社經地位。清信產婆學校開業的12年間共計訓練超過五百位專業助產士，開枝散葉於臺灣各地。

圖 5蔡阿信（第一排中間戴眼鏡者）與清信產婆學校學員合影（來源：中央研究院臺灣史研究所）

圖 6清信產婆學校招生廣告（來源：維基百科）

在清信醫院歇業後，蔡阿信的學生仍然繼續幫助臺灣社會迎接一個又一個的新生命。有段時期，整個臺中市超過半數的新生兒都是由蔡阿信與她的學生接生，這位仁心仁德的女醫師獲得「臺中之母」的美名。

漂泊海外，仍然心繫故鄉

1937年第二次中日戰爭爆發，臺灣作為當時的日本殖民地自然無法倖免於難，戰火使得人心惶惶，連帶影響清信醫院與產婆學校的經營，蔡阿信卓越的語言能力竟也帶來意料之外的麻煩。

圖 7 蔡阿信（來源：維基百科）

在赤十字醫院實習時，全院數十名臺、日籍醫師就只有蔡阿信一人能用流利的英文溝通，常成為院方與當地教會的翻譯。然而與外國人頻繁接觸的情況，讓蔡阿信受到日本政府特別關注，被懷疑是被英美加等同盟國吸收的間諜。最初，只是對她進行監視，隨著戰亂逐漸擴大，日本政府的騷擾開始對蔡阿信生活造成困擾，讓她萌生出國遊學避風頭的想法。

1939年，正當蔡阿信拿到哈佛醫學院的觀摩許可，準備動身前往美國之際，日本政府無預警地吊銷她的護照。蔡阿信被迫先搭船到東京，再透過當地朋友解決護照與簽證問題，終於在1940年得以從橫濱乘船抵達舊金山。此後一年蔡阿信的足跡遍佈美加等地，在各大醫學院遊歷習得西方最先進、頂尖的醫療技術，大開眼界。不料12月7日美國夏威夷島的珍珠港事件，徹底粉碎了她平靜的學習生活。

圖 8珍珠港事件不只引發了太平洋戰爭，也讓蔡阿信與其他持有日本國籍的人承受了數年的不平等待遇（來源：維基百科）

雖然蔡阿信擁有醫生執照，問診經驗也相當豐富，卻因為擁有日本國籍，她無法在反日情緒高漲的美國、加拿大等地找到合適的工作，戰亂也讓她不能搭船回臺。本想像從前一般開設私人診所，她卻因為搶了同行生意被當地醫師公會誣告無照執業，甚至坐了一段時間的冤獄。

1946年，在海外漂泊將近六年的蔡阿信終於再次踏上臺灣。與冤獄時期大力支持她的英裔牧師吉卜生（Gibson）再次偶遇，兩人於英國駐臺副領事館結婚。然而，在1950年英國正式承認中華人民共和國後，國民政府便以蔡阿信透過丈夫取得英國國籍為由逼她脫產。帶著說不盡的委屈與無奈，蔡阿信只能與吉卜生再次離開這塊已經全然陌生的故土。

1967年丈夫吉卜生因病逝世後，蔡阿信往後十多年的寡居生活，仍像過去一樣四處旅遊，在各地的醫學院觀摩學習。育有一子一女的蔡阿信雖長年定居國外，但她不曾忘記臺灣。1980年她返臺探親，捐出積蓄與好友共同成立成立「財團法人至誠社會服務基金會」，為臺灣各地喪偶的婦女提供心靈與實質上的支持。

圖 10 蔡阿信的故事被許多不同媒體改編，從小說、電視劇到繪本都有（來源：青林國際出版）

1990年3月5日，蔡阿信於加拿大辭世，享耆壽91歲。她的一生充滿傳奇色彩，為臺灣無私付出培養數百位專業助產士，晚年對臺灣這塊土地的關懷，都值得後人學習與感念。

 

參考資料

1. 公共電視臺，2000，〈臺灣第一位女醫師 - 蔡阿信〉，《飛越2000系列》，http://web.pts.org.tw/~web01/female/w2.htm。

2. 朱真一，2014，〈拓荒者：蔡阿信醫師〉，《臺美人歷史協會》，http://www.tahistory.org/臺灣-北美交流的故事-︰拓荒者：蔡阿信醫師-◎-朱/。

3. 《淡水維基館—蔡阿信》，http://tamsui.dils.tku.edu.tw/wiki/index.php/%E8%94%A1%E9%98%BF%E4%BF%A1。

4. 陳永興，2021，〈不讓鬚眉 臺灣第一位女醫師 蔡阿信〉，《民報》，https://www.peoplenews.tw/news/36cbefe6-30ba-4b59-9b93-618d61845f9d。

5. 劉清彥，2009，《向夢想前進的女孩》，臺北：青林國際出版。

6. 盧俊義，2019，〈臺灣第一位女醫師蔡阿信的故事〉，《民視臺灣學堂》，https://youtu.be/ztSvhrZMDOk。