迷茫年少，邂逅摯愛音樂

1916年7月1日，呂泉生於臺中神岡三角仔（今神岡區三角里）出世。當時，聚居於三角仔的呂氏家族是聞名全臺的望族，自清領時期以來便是中部重要的文人世家。1929年進入臺中第一中學校（今國立臺中一中）後，望子成龍的父親期待呂泉生將來能考取醫科，成為受人敬重的醫師。然而呂泉生卻對數理科目毫無興趣，入學後成績亦不甚佳。

就讀中學校的第三年，呂泉生隨學校的修學旅行前往「內地」日本，參觀日本各地名勝古蹟。這場修學旅行不僅使呂泉生增廣見聞，更讓他從此立定志向，決定踏上音樂之路。停留東京的某一晚，呂泉生在日比谷公會堂首次欣賞到交響樂團的演出。 舞台上的指揮拿著細長的指揮棒帶領樂團，手到之處便流瀉美妙的樂音，宛如魔法般的場景、耳邊磅礴的音樂，在在使呂泉生震撼不已。

回到臺灣後，呂泉生無法忘懷當晚的美夢，毛遂自薦向臺中知名的音樂教師磯江清學習小提琴。徹底沈迷於音樂的他時常為了多練琴而逃學，也曾因父親反對他的音樂夢，憤而離家出走，最終因為缺課過多而被留級一年。 遭逢挫折後，呂泉生冷靜下來，知道若要完成音樂夢，除了必須取得中學學歷外，鋼琴演奏更是必備的技能。因此，在追上課程進度的同時，呂泉生亦師事長老教會知名的女鋼琴家陳信貞，從而對鋼琴產生莫大的興趣。1935年呂泉生順利畢業，登上前往日本的輪船，終於開始他的音樂之旅。

留學東京，登上璀璨舞臺

抵達東京後，呂泉生考入東洋音樂學校（今東京音樂大學）。他嚮往成為鋼琴家，因此跟隨恩師井上定吉主修鋼琴。經過不懈的努力，呂泉生在短短兩年內進步神速，從基礎的〈拜爾鋼琴曲〉彈到艱深的〈匈牙利狂想曲〉。然而在1937年，他意外拉傷右手，因而留下手臂無力的後遺症。對於身為鋼琴部學生的呂泉生而言，這無疑是一道晴天霹靂，徹底粉碎他成為頂尖鋼琴家的夢想。

消沉了一段時間後，呂泉生意識到即使無法繼續主修鋼琴，他仍能以聲樂、作曲、指揮等形式實現音樂夢。東洋音樂學校的老師們看出呂泉生的歌唱天份，協助他轉入聲樂部。果不其然，呂泉生在聲樂部如魚得水，僅僅一年便將不足的課程補完，順利畢業。 在學期間，除了主修的鋼琴、聲樂之外，他也勇於挑戰和聲學、合唱課等艱澀的理論課程，了解樂曲聲響的搭配與行進的邏輯，間接為將來跨足作曲鋪路。

1939年畢業後，再次悖於家人的期望，呂泉生並沒有為了安穩的生活回臺擔任教職，選擇留在東京繼續打拚。剛畢業時為維持生計，呂泉生曾擔任樂譜抄寫員、綜藝劇團歌手，但在內心深處，他仍嚮往成為在劇場表演歌劇的專業聲樂家。日本政府為慶祝建國2600年，也為了在第二次世界大戰中穩定民心，宣布於1940年舉辦東京奧林匹克運動會，並為此組成表演合唱團。呂泉生從激烈的甄選中脫穎而出，成為團員之一。 然而，奧運因戰事紛擾而取消，合唱團便改組為NHK（日本放送協會）旗下組織。在此合唱團中，呂泉生時常參與廣播、電視表演，逐漸在東京音樂界站穩腳步。

不久後，呂泉生聽聞知名的東寶日本劇場有意招募聲樂隊員，二話不說便前去應徵。當時東寶日本劇場因應時代潮流，正在籌劃一種新型態表演，希望將日本和東亞的傳統表演藝術融入西式的歌劇表演中，形成日本獨有的「國民劇」。 順利入選的呂泉生頗受劇場重用，不時被賦予獨唱的任務，也使他成為東京音樂界以及在日臺灣人圈中的知名人物。往後兩年間，呂泉生過著電臺劇場兩頭並進、忙碌不堪的生活，卻也是他人生最快樂、收穫最多的時光。

戰時返臺，領導臺灣樂壇

1942年，日本在二戰中漸處弱勢，東京的娛樂產業不如以往繁盛；同時，呂泉生的父親也重病過世，讓他驚覺與家人相處的時光太過短暫。各樣的打擊下，呂泉生決定回到故鄉，在臺灣重新發展。過去兩年間，任職於NHK和東寶這兩大文化機構的呂泉生不時出現在報刊雜誌上，臺灣藝文界早已對他的名號耳熟能詳。返臺後，島內音樂界刮起一陣呂泉生旋風，各個樂團、合唱團紛紛邀他合作、指導，除了熟悉的聲樂演唱外，他也在此時嘗試指揮和編曲，首度展露創作才華。 也就是在此時期，呂泉生聽聞日本人對臺灣調查報告中，竟說臺灣沒有民謠，此事讓他埋下了回臺採集民謠的種子。

就這樣，呂泉生很快便融入本土藝文界，與重要的文化運動贊助者王井泉、作家張文環、呂赫若和導演林摶秋等人結交。在戰爭氣氛愈發緊繃的1943年，這群好友組成「厚生演劇研究會」，製作由張文環作品改編的舞台劇《閹雞》，講述女性在傳統社會中艱難的處境。 為了展現臺灣農村景象，呂泉生四處收集民間歌謠，並將〈丟丟銅仔〉、〈六月田水〉等民謠融入配樂。如同許多傳統民俗文化，這些臺灣民謠在日治時期緩慢地消失。因此，當《閹雞》於臺北永樂座首演時，其中蘊含道地的鄉土情懷立刻引起觀眾的熱烈討論與讚賞，卻也因此遭政府禁止演出，成為當年藝文界的一大新聞。

除了參與民間藝文活動之外，呂泉生也於1944年受邀加入官方設立的臺北放送局，負責管理協會旗下合唱團。在戰爭愈趨激烈的當時，身兼音樂指導、編曲與指揮的他也常奉命舉行慰問音樂會。短短一年間，呂泉生為許多即將上陣的部隊表演，在眾多士兵身上看盡生死無常與戰爭無情。

創作教學，回應時代新風

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，臺灣則被中華民國接收。隨著政權轉換，呂泉生任職的臺北放送局亦被轉交給新政權，由國民黨中央宣傳部轄下之「中央廣播事業管理處」接收，改名為臺灣廣播電台，並於年底解散。

這段離開放送局的時日，呂泉生的音樂事業是在合唱團中度過。直到1949年國民黨整體組織改造工程，將中央廣播事業管理處改組為中國廣播公司，呂泉生才回到電台並擔任音樂組組長一個月。儘管電台換了名稱，呂泉生的工作未受影響，繼續記錄民謠、整理唱片。 在二十世紀初，唱片是少數能完整記錄聲音的工具，因此無論戰前、戰後，兩個政府不約而同地在電台存放許多刻著民族音樂的唱片，使收聽的民眾認識本國族群之美。

除上述工作外，呂泉生也奉命策劃電台節目，固定邀請各界音樂家們來表演。戰後最初幾年，他便發掘了創作〈望你早歸〉的楊三郎、以及寫出〈燒肉粽〉、〈收酒矸〉的張邱東松。在電視尚未出現的時代，廣播電台是大眾吸收新知、享受娛樂的主要管道之一。透過呂泉生的提拔，創作者們有了發表作品的園地，因而出現了許多民間傳唱不絕的國民歌曲。

政權轉換的時代，臺灣社會籠罩在衝突與貧困的陰影中。政治上，接連發生二二八事件、政府撤退來臺、實施戒嚴，使臺灣充滿不安的氛圍；經濟上，戰後百廢待舉、移民人口眾多、又適逢政府推行三七五減租運動，許多人頓失所依、被迫離鄉背井。面對憂鬱的社會氛圍，呂泉生盡力以創作回應、鼓勵大眾，孕育了許多至今仍被傳唱的歌曲。1949年創作的〈杯底不可飼金魚〉，暗喻二二八事件前後的省籍仇恨情節，並鼓勵眾人一笑泯恩仇。1958年發表的〈阮若打開心內的門窗〉，則回應三七五減租、農村青年出外打工的時代特色，歌詞懷念美麗的故鄉，也對未來充滿期盼。

1949年，呂泉生離開廣播公司，此後將一生奉獻於音樂教育與合唱推廣。除了前後在靜修女中、實踐家專（今實踐大學）任教外，他亦受邀進入臺灣省教育會，負責編纂音樂教育相關樂譜、課本與月刊。在呂泉生創作與收集之下，出版了《國民學校音樂課本》、《一〇一世界名歌集》、《新選歌謠》等樂譜、刊物，解除了戰後臺灣禁用日治時期教材、卻苦無中文童謠教本的窘境。這些書籍中改編並收錄的臺灣與世界童謠、名曲，如《鳳陽花鼓》、《王老先生有塊地》等，至今仍是許多臺灣人的音樂啟蒙作品。

然而，呂泉生對於臺灣音樂教育的貢獻遠不止如此。1957年，在好友辜偉甫的資助之下，呂泉生創立「榮星兒童合唱團」，開啟臺灣戰後合唱活動的熱潮。對音樂十分嚴謹的他即使面對國小學童組成的兒童合唱團，依然對團員的技術與情感表達精雕細琢，不僅讓榮星自1960年代起頻頻出國參與表演、競賽，更啟發許多團員對音樂的興趣，紛紛以聲樂家、指揮、鋼琴家為志業，成為臺灣樂壇的中堅份子。

數十年如一日的教學、創作與指揮之下，呂泉生為臺灣音樂教育奠定堅實的基礎，並因此於1991年獲頒行政院文化獎，是臺灣藝文界極大的榮譽。同年，呂泉生退休遷居美國，但仍不時前往各國參與榮星合唱團相關活動。2007年返臺參與榮星合唱團50週年團慶音樂會後，呂泉生於美國病逝，享耆壽92歲。

在迷茫的少年時代領略音樂之美，從翹課逃家的年少輕狂、到果實纍纍的安詳晚年，呂泉生始終沒有離開音樂的懷抱。他一生工作的成就也如其編寫的童謠一樣，簡單而雋永，讓人永難忘懷。